간접 논증 間接 ‘論症’ 1. 1851년 12월 2일 오전 6시, 파리의 성벽에는 선언문 한 장이 걸렸다. 루이 나폴레옹 보나파르트는 국회를 해산했다. 국민의 이름을 빌려 참정권을 재수립하겠다는 의도였다. 이미 전년 국가원수의 연임을 위한 헌법 개정 투표가 이루어졌지만, 정확히 278표의 반대로 무산되었다. 과반수에 다다르지 않아도 사분의 일 이상은 차지하는 인원. 프랑스의 국민에 비하면 적었다. 그러나 가결을 내리지 못한 우두머리는 그 삼백 명에 이르지 못하는 사람들에게 굴복하는 대신 피의 박애를 나누기로 결심했다. 자비에르 토르티에는 프랑스의 자랑스러운 헌병 중장이었다. 아랫사람에게 엄격하고 날카로웠으며 국가의 뜨거운 맥박에 책임질 줄 아는 사람이었다. 허나 그는 사십 대에 들어서며 외나무다리를 걸었..

호텔 판도라는 견고했지만 그만큼 더럽혀지기도 쉬웠다. 만찬 다음 날 낮, 호텔은 고요했다. 제대로 악몽을 꿨다면 객실에서 문을 걸어잠그고 있는 게 정상일 테다. 반대로 마사는 그 조용함을 빌미로 방을 나섰다. 미니 바에서 술을 직접 골라갈 생각이었다. 그리고 그 계획은 나름 성공적이었다. 제시 위젠필드에게 안내 받은 길은 선명했고 바텐더 뤼시앵은 잠시 자리를 비웠는지 아무도 없었다. 마사는 값비싼 상표가 붙은 와인 한 병을 따고 두리번거렸다. 전날 미니 바에 식전 파이를 먹으러 몰려들었던 인파를 생각하면 주정뱅이가 한둘은 아닌 게 분명한데, 지금은 사람이 곧 해악이었다. 오래 걷고 싶지 않았던 마사는 바로 옆의 휴게실을 골랐다. 거기서 거기겠지만 적어도 바람이 드는 곳이다. 목적지를 정하고 갈증에 목부터..

“부인.” “뭐요.” “지금부터 제가 오른쪽으로 도망칠 텐데.” “달려오는 걸 보니 그러는 편이 그쪽에겐 좋겠군.” “왼쪽으로 갔다고 해주시겠습니까?” “내가 무엇하러?” 다른 것을 차치하고 중요한 것만 떼어 말하자면, 마사는 이튿날 잠에서 깨는 순간 깔끔하게 브랜디 글라스의 기억을 잊었다. 거대한 마법에서 풀려날 방법을 찾으러 주방에 갔다가 촛대와 자명종에게서 구해졌다는 것도. 보통은, 사실 브랜디글라스와 촛대가 되는 건 보통인 일이 아니지만, 은혜를 모르고 양심마저 없는 사람이라 봐도 무방했다. 그러나 마사에게는 자신도 모르는 무기가 있었다. 그것은 나이였다. 루시엔은 난간에 기대어 태평하게 에그타르트를 가장자리부터 먹다가 이 사단을 냈다. 호텔 판도라의 명성에 알맞게 황금으로 쌓아올린 듯한 에그타르..

억척스러운 사람은 대개 잃을 것을 쥐고 있다. 마사에게는 계급장이 그러했다. 마사는 수많은 남성이 몸 담은 불길에 걸어들어가길 자처했지만, 각오와 현실은 다른 법이다. 그는 작은 이유로 징계를 받아가며 이십 년을 들여 대위의 자리에 올랐다. 나이를 가리지 않고 윗사람은 존경해야 하는 법이라 해도 마사와 어깨를 겨누다 치고 올라간 이들은 그럴 만한 상대가 되지 못했다. 마사는 분노를 삭인 만큼 좌초되었다. 그는 보통의 다른 훈련생들에게도 공연히 무시당하고 있었다. 엄하게 다스려도 한계가 있었기 때문에 마사는 교육 장교로서의 역할을 다하지 못하던 중이었다. 그렇게 소령에 오래 진급하지 못한 장교에게는 귀족의 사주를 받은 소대에 의해 어린 훈련생 하나가 주어졌다. 하늘에서 떨어진 헬런드 가의 차남은 마지막 기..

마사는 환각에 눌리는 동안 많은 것을 머리통에 담았다. 처음은 술이었다. 하루도 빠짐없이 술로 시간을 보내던 마사는 브랜디글라스가 되어도 와인병을 발받침으로 차 넘어뜨리고, 잔 안에 검붉은 액체를 채웠다. 그러나 직접 목으로 넘기는 것과 달리 조금도 취기가 느껴지지 않았다. 마사는 술잔이 알콜에 절여지기에는 지나치게 매끄럽다는 사실을 새로 배웠지만 썩 좋은 위로는 되지 못했다. 그 다음은 연회장을 장식하기 위한 꽃이었다. 야수와 마녀의 분위기를 꾸밀 용도였지만 끝이 늘어져 너울거리는 꽃의 머리를 보면 어지러웠다. 지금은 사랑의 묘약의 차례였다. 운좋게도 지금 델가도 신부는 마녀의 눈밖에 있었는지 저주를 풀 방법으로 레시피를 가르쳐주었다. 과정은 순조로웠다. 한 번의 회담이 성사되어 역할을 나누는 데 속도..

호텔 판도라는 예외의 연속이다. 마사는 기꺼이 초대장을 내어준 친우를 잊지 않았다. 처음 초대장을 들고 기차에 몸을 실었을 때에는 어차피 저녁부터 술을 마시고 밤부터 낮까지 늘어지게 자는 삶이 호화로운 장소에서 이루어진다고 해도 무어가 달라질 게 있겠냐 생각했건만, 평탄한 삶에는 굴곡이 지고 있었다. 아마 쿠르트는 이 상황을 예상했을 게 틀림없다. 불가능한 예측이지만, 마사는 그렇게 믿고 싶었다. 눈앞에 날카로운 발톱으로 접시를 깨뜨리고 테이블보를 찢어놓을 야수가 있었으므로. 쾅! 야수가 팔을 휘둘러 바닥을 내려찍자 마사는 그 자리에서 펄쩍 뛰어 데구르르 굴러갔다. 걷는 것보다 구르는 게 빠른 인간이라니, 이만큼 불편할 일도 없겠지만 며칠간 익숙해지려 갖은 애를 쓴 보람이 있었다. 지난번에 야수의 열쇠를..