〈유령은 빵 대신 파이〉 상실감은 곧 부유로 번진다. 마사는 실의에 빠진 이후로 웬만한 일에 곧장 무던해졌는데, 무엇을 하든 전보다는 나았기 때문이었다. 이미 헤집어놓은 상처 이상으로 선을 넘을 리가 없었다. 마사는 죽음에 수더분한 만큼 그 이상의 충격에는 방심했다. 카를 막시밀리안의 죽음보다 잃은 기억을 되찾은 것에 타격을 받았듯. 그래서 마사는 알리체 대공비를 대면하고도 태평하게 응수하려 들었다. 윗사람의 처소에 발을 들인 적은 거진 칠 년만이었지만, 그 당시의 면담은 실패로 돌아갔으니 긴장할 것도 없었다. 그 일은 그 일이고, 이번 건 무관하다. 그는 위에서 식탁보를 쓰고 기다릴 주세페를 생각하며 그렇게 다짐했다. “마일즈 스트릭랜드의 옛 동료. 81st North Lancashire Regimen..

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.

1. 칙, 성냥을 긋자 미니 바에 둥그런 빛이 퍼졌다. 마사는 촛대와 위스키 세 병을 가져다 바에 올려두었다. 테이블이며 의자가 모두 빈 지금, 베누스가 밝힌 불을 심지에 붙이는 동안 마사는 군더더기 없는 동작으로 병을 땄다. “이러고도 술을 찾으러 올 사람이 있을 줄은 몰랐네.” “역시 거긴 제 예약석이라서요.” 대꾸해줘야 하느냐는 마사의 건조한 시선에 베누스가 짖궂게 웃었다. 얼마 전의 밤, 우연한 만남 뒤로 마사와 베누스는 종종 미니 바에서 마주쳤다. 마사가 이곳에서 지낸 일수보다 비워낸 술병의 개수가 몇 배를 넘어가, 그는 미니 바에 오는 사람들은 꿰고 지낼 수밖에 없었다. 유독 같은 자리를 찾는 사람은 베누스가 유일했다. 눈에 띄지 않고 취할 수 있는 적당히 어둑한 곳. 호텔의 전기가 죄다 나간..

작열하는 태양 아래에서 두 배로 땀을 흘린 덕에 눈은 쉽게 멀었다. 마사는 그나마 아는 지인에게 몇 통 안 되는 편지를 쓸 때마다 꽤 애를 먹었다. 투박한 솜씨로 적어내린 글귀는 사실 오랜 시간을 들여 정제되었다. 그러나 마사는 탁한 눈동자 안에 특별히 담고 싶은 풍경이 없어 쉽게 미련을 지웠다. 마사에게 눈 뜬 장님은 손실을 반감할 만큼 큰 이점으로 작용했다. 적어도 탐탁찮은 눈과 똑바로 마주쳐도 두렵지 않았으니까. 이득은 취하고서 남들보다 느리게 신문을 읽고, 천천히 쓰고, 길은 팔에 스치는 온기와 한기에 의지하면 된다. 배 위에는 못 오를 것 같았습니다. 부두에서 조금 더 멀어져야 할지도 모르고요. 마사는 아벨의 말에 쉽게 긍정하며 공연을 포기했다. 그는 거리가 부두에서 멀리 떨어진 배의 소리를 귀..

1. 영국에는 차보다 물이 더 귀하다. 마사가 다섯 살일 적 잉글랜드에는 아쌈이 유행하기 시작해, 군인조차 전쟁터에 찻주전자와 비스킷을 들고 가는 사랑이 만연했다. 프랑스에도 마리아쥬 프레르는 있었다. 한창 집안이 부유할 시기 마사는 기본을 다해야 한다는 아버지의 가르침에 동의한 어머니에게 다도 예절을 배웠다. 마사는 자고로 찻잔에 우유를 나중에 부어야 한다는 것을 알았다. 그러나 입대 이후로는 그것도 잊었다. 누군가의 침이 들어간 홍차를 동료들의 얼굴에 들이붓는 일은 있었지만. 마사는 낯설게 주위를 재차 둘러보았다. 바텐더 뤼시앵을 바라보는 바 테이블이 아니라, 데보라와 마사는 마주 보고 앉아 있었다. 데보라는 회중시계를 넘겨주며 일러주었다. “집중하세요. 이제 시계를 보면서 5분을 재면 됩니다. 정 ..