보호되어 있는 글입니다.

이반 마르티네스 Q. 지나 콜 씨와 자주 계신 모습을 뵈었습니다. A. 그랬었어요. 콜 씨는 묵묵하게 걱정을 끌어안고 있는 분이라서요. 제가 도움이 될지도 모른다고 생각했습니다. 무엇보다, 콜 씨가 궁금했던 것도 있고요. Q. 구체적으로 어떤 부분에서? A. 그냥 지나 콜이라는 사람. 무엇으로 캐러네이드 호에 머무르시는지요. Q. 그 답은 찾으셨나요? A. 여전히 몰라요. 같은 눈높이에서도 알 수 없는 것이 많았습니다. 옅은 진동음이 들릴 정도로 조용할 즈음이면 콜 씨는 저를 더욱 불편해 하셨어요. Q. 직접 불편하다고 말씀하신 것도 아닐 텐데? A. 저는 콜 씨가 스스로를 돌아보게끔 만들었어요. 단순히 제 호기심 때문에. 어쩌면 지나 콜에 대해 당사자를 넘어 제가 더 깊이 알길 바랐을지도 몰라요. 진작..

머나먼 별장에서 돌아오는 도로에서 네 시간째 총대를 메고 씨름하던 라일리는 핸들에서 손을 떼고 늘어졌다. 안 돼, 난 더 못 가……. 너희가 운전할 거야? 켄이 살그머니 눈짓했지만 토니는 고개를 저었다. 허리가 뻐근할 만큼 앉아있던 그들에게는 교대할 운전자보다도 뜨거운 커피나 위스키 따위가 절실했다. 레비는 때에 맞춰 다 그친 눈이 덮인 팻말을 가리켰다. ‘리버필드’. 고즈넉한 리버필드 카페 안, 두 손으로 잔을 쥐고 있던 로즈가 주근깨 위의 안경을 치켜올렸다. 두꺼운 텔레비전 안의 아나운서가 지직거리는 것이 보였다. 함께 싸구려 뉴스를 보던 라일리는 팔꿈치로 토니를 찔렀다. 돌아보니 유리창 너머로 커튼과도 같은 안개가 부옇게 스미고 있었다. 카운터부터 유리문까지 길게 늘어져 시야를 차단하듯. 뭐, 여긴..

“마사, 우리 결혼하지 않겠나.” “결혼하면 뭐라도 달라지나?” “당신과 나. 그거면 충분하지.” “진심인가?” “진심으로.” 결심을 맺고 나니 결혼식은 조촐하고도 순조롭게 이루어졌다. 하객도 없이 늦은 새벽 무기고 옆의 작은 창고에서 진행되었다. 주례는 돌아가며 맡았다. R은 꼭 결혼해본 적 있는 사람처럼 가슴까지 쌓인 짐더미 뒤로 가더니 어디서 들어봤을 법한 교회의 예식 절차를 우스꽝스럽게 흉내냈다. 마사는 긴가민가 하는 얼굴로 R이 시키는 대로 읊었다. 부케 대신 하잘 것 없는 들풀, 음식은 전날 먹고 남은 빵 몇 조각. 초라한 예식장에서도 R은 진지해보였다. “신부, 마사 호프먼은 ───를 영원히 사랑할 것을 맹세합니까?” “……자네 먼저 함세.” “당신은 걱정이 많아.” “당신은 은근슬쩍 넘어가..

1. 마사는 잘 알지 못하는 분야를 선망하는 일은 드물어도 감정이 관여하는 영역을 등한시한 만큼 멋쩍어 했다. 데보라 영 여사의 경우 음악을 알기 전 사람을 알아 선 바깥에 두었다. 미하일과는 내외했는데, 그가 첫만남에 자신을 피해 도로시의 뒤에 서 있는 것을 눈치챘기 때문이었다. 찻잔과 브랜디글라스로 만나 이름을 알았다는 것을 나중에야 떠올렸지만 고립된 호텔 내에서 거리를 좁히는 편이 각별하므로 자연스러웠다. 이디스는 예외적이었다. 마사는 예술가의 영감 어린 총기를 볼 때마다 뛰어넘을 수 없는 벽을 마주했고 랄프 그린우드와 이디스 노섬브리아를 볼 때 비슷한 감상을 받았다. 예술이 몰이해의 영역이라면, 오히려 그리하여 믿음의 지분을 지니고 있다. 정확히 말하면 만 이십 년을 군에서 보낸 자신보다 어떻게든..

기저에 깔린 탐욕과 충동이 사람을 망쳤다. 마사 호프먼은 분노를 삭이지 못해 파면되었고, 간호사의 일을 견디다 못해 단숨에 짐을 싸들고 영국으로 돌아가겠노라 선언했다. 게다가 매 실패를 거듭할 적마다 제 아버지를 지워낼 수가 없었는데, 결국 그 남자와 같은 이골이 났다는 점을 인정해야 했기 때문이었다. 마사는 배에 몸을 싣고 나부끼는 해풍에 없던 멀미를 하며 영국에 남아있을 사람들을 떠올렸다. 마사는 오래된 배가 가라앉을 때 가벼운 것부터 버리고 무거운 짐을 품을 정도로 미련했다. 그는 전쟁터로 떠나기 몇 달 전 군 바깥과의 연락을 끊었다. 폭격을 두려워하지 않고 당연하게 맞서 싸운 후 금의환향하겠다는 의도였다. 그러나 마사가 미련을 버리고 돌아왔을 때, 펜잔스와 아프가니스탄의 시간에는 차이가 두드러졌다..