기다림의 패러독스 역시 시간 낭비였나 도쿄에서의 생활도 거의 끝나간다. 모교와 자매결연을 한 일본의 고등학교에 교환학생으로 온 지 넉 달이 다 되어간다. 현준은 어영부영 타지에서 시간을 보낸 걸 후회하지 않았다. 돌이켜볼 시간에 카메라를 한 번 더 들여다본다. 교정을 오가는 학생들이 렌즈에 맺힌다. 카페나 판매 부스 슬로건이 덕지덕지 붙은 창문도. 셔터를 누르면 시끌벅적한 소음, 여름의 노을에 맞닿은 습도가 포착된다. 조금 떨어진 거리에 이를 드러내고 활짝 웃는 2학년이 찍혔다. ‘이 정도면 부장도 통과해주겠지.’ 현준은 짧게 깎은 뒷머리를 긁었다. 현준은 부모님과 친했던 교감 선생님의 추천서를 받아 교환학생에 지원했다. 아버지는 교수, 선생님은 교육자라고 하하 호호 웃으며 현준의 앞날을 다과 삼아 차를..

“한 대만 줘 봐.” “담배도 피우셨었어요?” “예전에 지저분한 회식에 아등바등 끼느라 잠깐…….” 맵시가 담배를 입에 물고 투정을 부린다. “불.” 마라도는 추웠다. 맵시는 몇 시간동안 잠수를 거듭하다가 보트 위에 드러누웠다. 망령의 부름에 이끌렸대도 이만큼 심장이 번뜩이는 때는 처음이었다. 바닷속으로 끌려간 요원들. 그들을 믿고 마라도로 가자고 말하는 동료들. 맵시는 꿋꿋이 우겨 구조 작업을 강행했다. 결국 흔적 하나 찾지 못하고 선박으로 돌아와야 했지만, 가호는 그런 맵시가 용기 있다고 생각했다. 맵시는 그의 코트에 축축한 팔을 끼우며 살갑게 말했다. “너 예전에 인기 많았지. 남들 잘 챙겨주고 세심하잖아. 옷이 깔끔한 걸 중요하게 생각하는 줄 알았는데, 이렇게 빌려도 주고…” 가호는 기껍게 받으면..

일 년 전 니키타는 여름에게 말했다. 내가 잘못 이끈 사람들이 여기에 잠들어 있다. 그들은 이 뭍에서 숨 쉴 수 없는 물고기였고, 그렇게 생이 끊어졌다. 두려움. 외로움. 여름은 말했다. “그래도 돌아오셨어요.” 페레키파에서 에이블랑의 경계를 거쳐 노츠턴 인근으로 가는 과정은 멀었다. 그들은 진작 그리 합의했던 것처럼 열차를 타지 않고 두 발로 걷는데, 합쳐 한 세기가 넘는 세월을 산 사람들이 손을 놓지 않는다. 손가락에 명주실이 매인 것처럼, 잡아야 할 이의 손을 꼭 잡고서 산을 넘는다. 니키타는 어린 시절 지루함으로 굶주려 형제와 몰래 마을을 빠져나갔을 때, 모래바람 사이에서 서로를 잃지 않기 위해 깍지를 끼고 단단히 잡았던 고사리손 같은 추억을 아로새겼다. 강물을 두 손으로 떠서 마실 때 비로소 그..

합작 공개 링크 양지바른 곳으로 1 “당신이… 얼마나 많은 시간을 그렇게 보냈는지, 나는… …그 시간을 어떻게 버텼나요?” “외로움을 없애려고 노력한 적은 없습니다. 다만 내가 할 일을 찾아 헤맸죠.” “그걸 찾았나요?” 지나는 지팡이를 갈아주며 이반에게 물었다. 이반은 손에 들린 지팡이를 부드럽게 쥐고 지나에게 집중했다. 그러려고 노력했다. 머리가 웅웅 울렸다. “가지 마세요, 어머니.” “그런 게 아니야, 이반. 넌 여기서 잠시 우리를 기다리는 거야.” 이반은 방 밖에서 부모가 천운으로 은인이 나타났다거나, 아이를 두고 자신은 어느 곳으로 가겠다든가 하는 이야기를 하던 것을 들었다고 덧붙이는 대신 조용히 말했다. “언제까지요?” 여자의 얼굴에 안도가 내려앉는다. 알게 모르게 이반의 심장도 주저앉았다...

초여름 풍선 1 불청객은 비가 내리는 새벽에 찾아왔다. 다유는 떡갈나무와 은행나무가 섞인 활엽수들 사이로 걸어나와 진흙이 덕지덕지 묻은 옷을 털어냈고, 최소한의 예의를 지키려 노력했다. 모자를 벗어 2층 집을 올려다보며, 그는 지저분한 뺨을 훔쳤다. 다유는 옷깃을 가다듬고 헛기침을 한 다음에야 문을 두드렸다. 얼마나 걸었는지 모를 정도로 배를 곯은 탓에 뱃가죽이 등에 달라붙을 것만 같았다. 지나치게 이른 시간이어도 집 주인이 잠귀에 밝다는 행운은 통한다. 윗층에서 커튼을 걷는 소리가 들렸다. 그는 소리가 들리는 방향으로 고개를 들었고, 눈두덩이를 때리는 빗줄기에도 굴하지 않고 일부러 미소지었다. 유리창 너머로는 엉겨붙은 먼지가 붙은 거미줄 같은 머리카락에 핏빛 루비 같은 눈이 두 알 박혀 있었다. 주인은..

1. 마지막 시험을 치고 나오자 데면한 대학 동기 J가 기다렸다는 듯 담배를 권했다. 이반은 직접 거절하는 대신 불을 붙여주었다. J는 재작년부터 이반과 수업을 여러 개 함께 들었는데, 성적 우수자로 추천을 받아 교환학생의 신분으로 화성에 올 때에도 함께했다. 나쁘지 않은 성적에 친구가 많은 성격의 그는 이반에게 가정사를 하소연하는 일은 없어도 모난 부분 없는 이반과 놀러다니는 것을 좋아했다. 그는 이반을 다른 사람에게 소개할 때 친구라고 했다. 이반을 이끌고 붉은 먼지가 날리는 공터에 데려갔다가, 다른 약속이 있다며 홀랑 두고 떠나기도 했다. 오늘부로 화성에서 수학하는 날은 마지막이었다. J는 한참 푸른 하늘을 응시한다. “이러고 있으니까 저번 학기 생각난다.” “그런가요.” “그때에도 마지막 시험이 ..