억척스러운 사람은 대개 잃을 것을 쥐고 있다. 마사에게는 계급장이 그러했다. 마사는 수많은 남성이 몸 담은 불길에 걸어들어가길 자처했지만, 각오와 현실은 다른 법이다. 그는 작은 이유로 징계를 받아가며 이십 년을 들여 대위의 자리에 올랐다. 나이를 가리지 않고 윗사람은 존경해야 하는 법이라 해도 마사와 어깨를 겨누다 치고 올라간 이들은 그럴 만한 상대가 되지 못했다. 마사는 분노를 삭인 만큼 좌초되었다. 그는 보통의 다른 훈련생들에게도 공연히 무시당하고 있었다. 엄하게 다스려도 한계가 있었기 때문에 마사는 교육 장교로서의 역할을 다하지 못하던 중이었다. 그렇게 소령에 오래 진급하지 못한 장교에게는 귀족의 사주를 받은 소대에 의해 어린 훈련생 하나가 주어졌다. 하늘에서 떨어진 헬런드 가의 차남은 마지막 기..

마사는 환각에 눌리는 동안 많은 것을 머리통에 담았다. 처음은 술이었다. 하루도 빠짐없이 술로 시간을 보내던 마사는 브랜디글라스가 되어도 와인병을 발받침으로 차 넘어뜨리고, 잔 안에 검붉은 액체를 채웠다. 그러나 직접 목으로 넘기는 것과 달리 조금도 취기가 느껴지지 않았다. 마사는 술잔이 알콜에 절여지기에는 지나치게 매끄럽다는 사실을 새로 배웠지만 썩 좋은 위로는 되지 못했다. 그 다음은 연회장을 장식하기 위한 꽃이었다. 야수와 마녀의 분위기를 꾸밀 용도였지만 끝이 늘어져 너울거리는 꽃의 머리를 보면 어지러웠다. 지금은 사랑의 묘약의 차례였다. 운좋게도 지금 델가도 신부는 마녀의 눈밖에 있었는지 저주를 풀 방법으로 레시피를 가르쳐주었다. 과정은 순조로웠다. 한 번의 회담이 성사되어 역할을 나누는 데 속도..

호텔 판도라는 예외의 연속이다. 마사는 기꺼이 초대장을 내어준 친우를 잊지 않았다. 처음 초대장을 들고 기차에 몸을 실었을 때에는 어차피 저녁부터 술을 마시고 밤부터 낮까지 늘어지게 자는 삶이 호화로운 장소에서 이루어진다고 해도 무어가 달라질 게 있겠냐 생각했건만, 평탄한 삶에는 굴곡이 지고 있었다. 아마 쿠르트는 이 상황을 예상했을 게 틀림없다. 불가능한 예측이지만, 마사는 그렇게 믿고 싶었다. 눈앞에 날카로운 발톱으로 접시를 깨뜨리고 테이블보를 찢어놓을 야수가 있었으므로. 쾅! 야수가 팔을 휘둘러 바닥을 내려찍자 마사는 그 자리에서 펄쩍 뛰어 데구르르 굴러갔다. 걷는 것보다 구르는 게 빠른 인간이라니, 이만큼 불편할 일도 없겠지만 며칠간 익숙해지려 갖은 애를 쓴 보람이 있었다. 지난번에 야수의 열쇠를..

마사는 예술과 한참 다른 길을 걸어왔다. 스물이 되기 전에는 책을 조금 읽었던 것도 같지만, 마사의 기민한 기억력은 한참 다른 방향으로 뻗어 있었다. 그는 화장실 변기에 뒤로 고꾸라져 있었던 딘 쉘튼의 오른팔이 위로 들려 있다는 건 기억해도 열세 살에 불러보았던 성가의 가사는 좀처럼 떠올릴 수 없었다. 마사에게 아름다움이란 한 번 국경을 넘으며 바다에 버려진, 하등 가치 없는 것이었다. 그러나 신이 땅을 고르고 악마가 진흙으로 빚은 호텔 판도라는 마치 사탄의 신전과도 같았다. 견식이 좁은 마사는 그 그릇된 풍요가 정확히 어떤 원리로 쌓아올려진 것인지 알 길이 없었다. 그래도 눈부시게 기울어진 차양이 얼굴에 그림자를 덮자 이 그늘 아래 쉽사리 떠나갈 사람은 없으리라 실감했다. 누군가에게는 영감이, 누군가에..

남과 엮이는 건 피곤한 짓이다. 섬나라 교외에 살던 노년의 여성이 혈혈단신으로 국경을 건너 장화의 해안가에 도착하려면 기필코 새겨두어야 했던 사실이었다. 밑단이 튿어진 바지를 군화에 넣어 입은 허름한 옷차림에, 다 떨어져가는 트렁크 하나만 덜렁 든 여자는 누구에게나 만만해보였다. 마사가 잉글랜드 끝에서 출발하는 배에 몸을 싣고 갈 때, 마시던 술병에서 입을 떼면 내내 가방을 끌어안고는 말을 할 줄 모른다는 듯 매섭게 다물었다. 그는 취하고 싶었지 만만한 여자가 되기는 싫었다. 머나먼 길에서는 항상 예외가 생기듯, 신경에 거슬리는 일은 비바 갈레타 섬에 도착하기 전까지 계속 솟아났다. 한 번은 북적이는 거리에서 번듯한 신사와 세게 부딪혔다. 두리번거리며 가게를 찾아 길을 건너다 일직선으로 건물을 따라가는 ..

보호되어 있는 글입니다.