합작 공개 링크 양지바른 곳으로 1 “당신이… 얼마나 많은 시간을 그렇게 보냈는지, 나는… …그 시간을 어떻게 버텼나요?” “외로움을 없애려고 노력한 적은 없습니다. 다만 내가 할 일을 찾아 헤맸죠.” “그걸 찾았나요?” 지나는 지팡이를 갈아주며 이반에게 물었다. 이반은 손에 들린 지팡이를 부드럽게 쥐고 지나에게 집중했다. 그러려고 노력했다. 머리가 웅웅 울렸다. “가지 마세요, 어머니.” “그런 게 아니야, 이반. 넌 여기서 잠시 우리를 기다리는 거야.” 이반은 방 밖에서 부모가 천운으로 은인이 나타났다거나, 아이를 두고 자신은 어느 곳으로 가겠다든가 하는 이야기를 하던 것을 들었다고 덧붙이는 대신 조용히 말했다. “언제까지요?” 여자의 얼굴에 안도가 내려앉는다. 알게 모르게 이반의 심장도 주저앉았다...

초여름 풍선 1 불청객은 비가 내리는 새벽에 찾아왔다. 다유는 떡갈나무와 은행나무가 섞인 활엽수들 사이로 걸어나와 진흙이 덕지덕지 묻은 옷을 털어냈고, 최소한의 예의를 지키려 노력했다. 모자를 벗어 2층 집을 올려다보며, 그는 지저분한 뺨을 훔쳤다. 다유는 옷깃을 가다듬고 헛기침을 한 다음에야 문을 두드렸다. 얼마나 걸었는지 모를 정도로 배를 곯은 탓에 뱃가죽이 등에 달라붙을 것만 같았다. 지나치게 이른 시간이어도 집 주인이 잠귀에 밝다는 행운은 통한다. 윗층에서 커튼을 걷는 소리가 들렸다. 그는 소리가 들리는 방향으로 고개를 들었고, 눈두덩이를 때리는 빗줄기에도 굴하지 않고 일부러 미소지었다. 유리창 너머로는 엉겨붙은 먼지가 붙은 거미줄 같은 머리카락에 핏빛 루비 같은 눈이 두 알 박혀 있었다. 주인은..

1. 마지막 시험을 치고 나오자 데면한 대학 동기 J가 기다렸다는 듯 담배를 권했다. 이반은 직접 거절하는 대신 불을 붙여주었다. J는 재작년부터 이반과 수업을 여러 개 함께 들었는데, 성적 우수자로 추천을 받아 교환학생의 신분으로 화성에 올 때에도 함께했다. 나쁘지 않은 성적에 친구가 많은 성격의 그는 이반에게 가정사를 하소연하는 일은 없어도 모난 부분 없는 이반과 놀러다니는 것을 좋아했다. 그는 이반을 다른 사람에게 소개할 때 친구라고 했다. 이반을 이끌고 붉은 먼지가 날리는 공터에 데려갔다가, 다른 약속이 있다며 홀랑 두고 떠나기도 했다. 오늘부로 화성에서 수학하는 날은 마지막이었다. J는 한참 푸른 하늘을 응시한다. “이러고 있으니까 저번 학기 생각난다.” “그런가요.” “그때에도 마지막 시험이 ..

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.