이제 돌아가시오. 마사 호프먼 | Martha Hoffman - 모래에 파묻힌 그루터기 - 나이: 53세 생년월일: 1834년 3월 15일 성별: Female 국적: 영국 직업: 무직 외모 풍파를 맞아 볼품없는 사람. 앞뒤가 판판하고 어깻죽지가 매처럼 펴져 있어 멀리서 보면 성별을 구별하기 어렵다. 164cm, 5.4피트 정도 되는 키가 어중간하다. 곳곳이 하얗게 샌 흑갈색의 머리칼에 헤이즐넛색 눈은 나무를 닮았다. 뒷머리를 고정해도 줄기가 가늘고 곱슬거리는 잔머리가 넙대대한 이마 옆으로 내려온다. 굵은 눈썹에 안와가 깊어 인상이 진하고 날카롭다. 삐뚤어진 코는 붉은 기를 띠고, 입술은 다물려 있어 호감상과 거리가 멀다. 세월을 흘려보낸 것과 별개로 제 얼굴을 가꾸는 데 관심이 없어 원래 기미가 많다. ..

“마사, 우리 결혼하지 않겠나.” “결혼하면 뭐라도 달라지나?” “당신과 나. 그거면 충분하지.” “진심인가?” “진심으로.” 결심을 맺고 나니 결혼식은 조촐하고도 순조롭게 이루어졌다. 하객도 없이 늦은 새벽 무기고 옆의 작은 창고에서 진행되었다. 주례는 돌아가며 맡았다. R은 꼭 결혼해본 적 있는 사람처럼 가슴까지 쌓인 짐더미 뒤로 가더니 어디서 들어봤을 법한 교회의 예식 절차를 우스꽝스럽게 흉내냈다. 마사는 긴가민가 하는 얼굴로 R이 시키는 대로 읊었다. 부케 대신 하잘 것 없는 들풀, 음식은 전날 먹고 남은 빵 몇 조각. 초라한 예식장에서도 R은 진지해보였다. “신부, 마사 호프먼은 ───를 영원히 사랑할 것을 맹세합니까?” “……자네 먼저 함세.” “당신은 걱정이 많아.” “당신은 은근슬쩍 넘어가..

1. 마사는 잘 알지 못하는 분야를 선망하는 일은 드물어도 감정이 관여하는 영역을 등한시한 만큼 멋쩍어 했다. 데보라 영 여사의 경우 음악을 알기 전 사람을 알아 선 바깥에 두었다. 미하일과는 내외했는데, 그가 첫만남에 자신을 피해 도로시의 뒤에 서 있는 것을 눈치챘기 때문이었다. 찻잔과 브랜디글라스로 만나 이름을 알았다는 것을 나중에야 떠올렸지만 고립된 호텔 내에서 거리를 좁히는 편이 각별하므로 자연스러웠다. 이디스는 예외적이었다. 마사는 예술가의 영감 어린 총기를 볼 때마다 뛰어넘을 수 없는 벽을 마주했고 랄프 그린우드와 이디스 노섬브리아를 볼 때 비슷한 감상을 받았다. 예술이 몰이해의 영역이라면, 오히려 그리하여 믿음의 지분을 지니고 있다. 정확히 말하면 만 이십 년을 군에서 보낸 자신보다 어떻게든..

기저에 깔린 탐욕과 충동이 사람을 망쳤다. 마사 호프먼은 분노를 삭이지 못해 파면되었고, 간호사의 일을 견디다 못해 단숨에 짐을 싸들고 영국으로 돌아가겠노라 선언했다. 게다가 매 실패를 거듭할 적마다 제 아버지를 지워낼 수가 없었는데, 결국 그 남자와 같은 이골이 났다는 점을 인정해야 했기 때문이었다. 마사는 배에 몸을 싣고 나부끼는 해풍에 없던 멀미를 하며 영국에 남아있을 사람들을 떠올렸다. 마사는 오래된 배가 가라앉을 때 가벼운 것부터 버리고 무거운 짐을 품을 정도로 미련했다. 그는 전쟁터로 떠나기 몇 달 전 군 바깥과의 연락을 끊었다. 폭격을 두려워하지 않고 당연하게 맞서 싸운 후 금의환향하겠다는 의도였다. 그러나 마사가 미련을 버리고 돌아왔을 때, 펜잔스와 아프가니스탄의 시간에는 차이가 두드러졌다..

〈유령은 빵 대신 파이〉 상실감은 곧 부유로 번진다. 마사는 실의에 빠진 이후로 웬만한 일에 곧장 무던해졌는데, 무엇을 하든 전보다는 나았기 때문이었다. 이미 헤집어놓은 상처 이상으로 선을 넘을 리가 없었다. 마사는 죽음에 수더분한 만큼 그 이상의 충격에는 방심했다. 카를 막시밀리안의 죽음보다 잃은 기억을 되찾은 것에 타격을 받았듯. 그래서 마사는 알리체 대공비를 대면하고도 태평하게 응수하려 들었다. 윗사람의 처소에 발을 들인 적은 거진 칠 년만이었지만, 그 당시의 면담은 실패로 돌아갔으니 긴장할 것도 없었다. 그 일은 그 일이고, 이번 건 무관하다. 그는 위에서 식탁보를 쓰고 기다릴 주세페를 생각하며 그렇게 다짐했다. “마일즈 스트릭랜드의 옛 동료. 81st North Lancashire Regimen..

보호되어 있는 글입니다.