보호되어 있는 글입니다.

친애하는 뉴먼 메릿에게. 평안하신가요? 당신의 제자는 이제 막 검은 베일을 벗었습니다. 그제서야 당신의 죽음이 현실처럼 다가오기에 펜을 들어요. 우리가 처음 만났던 날을 기억하시나요? 승리를 등에 업은 배의 갑판 말이에요. 제자의 작은 투정 정도는 늘 너그러이 봐 주시던 분이니 조금 늘어놓자면, 그때를 생각하면 아직도 분하네요. 차라리 아는 체 해 주셨으면 그렇게 부끄럽진 않았을 텐데··· 하지만 결과적으로 그게 옳았던 것 같아요. 그러니 지금까지 우리가 서신을 주고받는 스승과 제자로서 남은 것이 아니겠어요. 당신이 그리워질 것 같아요. 다른 이들이 아니 그러하겠냐만은, 당신은 나의 유일한 멘토이니 특별히 조금 더 애석해할 권리가 있다고 생각해요. 모두가 잊더라도 나만은 기억하겠어요. 이 편지의 요가 그..

너에게는 나 말고 다른 신이 있어서는 안 된다.* 그래서 당신은 나의 신이 아닙니다. 인어와 인간이 칭송했던 아틸라스란 진주를 흘리지 못하는 인어면서 태고의 섬을 돌보는 수호자인 동시에 나에게는 한낱 인간이나 다름없어요. 분노하지 마십시오. 당신이 인간이라 한들 언제나 내 목을 틀어쥘 수 있다는 걸 압니다. 그런데 왜 그리 칭하였느냐 묻는다면 한낱 인간조차도 바람 앞의 등불이나 다름없을 내 명줄을 손쉽게 꺼트릴 수 있기 때문이라 답할게요. 당신이 처음 몸을 일으킨 날, 숨을 틀어막던 중압감을 잊지 못합니다. 허락된 자만이 고개를 들고 당신을 대면할 수 있었지요. 그날부로 나는 객실 안에만 있으면 안전할 수 있을 거라는 막연한 기대와 별 탈 없이 조용히 호주에 가고 싶었던 소망 같은 것들을 모두 게워내야 ..

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.